La manière de créer…

Elsa Triolet disait quelque chose comme : le créateur, ce ne sont pas dans ses personnages qu’on doit le chercher. Ses secrets sont dans sa manière de créer.

Oui, bien sûr ! S’il ne s’agissait que de parler de soi… De se mettre en scène… Quel intérêt pour tout autre que soi ?

Alors, la manière…

La mienne, c’est écrire. Sans cesse. Je vous rencontre, je vous parle, vous ne pensez pas que j’écris, et pourtant. J’écris. Je ne cesse. Je vous réponds, je marche, je joue, et tout cela est la suite de ce que j’écris depuis l’enfance, du « roman » perpétuellement inventé, et je vous fauche un clin d’œil, un sourire ou une pâle lueur sur votre vêtement, que vous n’avez même pas aperçue, dont vous n’avez pas même eu conscience, mais qui deviendra écriture de quelque chose de vrai, qui n’avait pas la moindre importance tant que c’était réel, mais qui sera peut-être l’ironie d’un personnage, une attente désespérée ou la joie d’une aurore.

Un écrivain n’est qu’un voleur de grand chemin. Et là où les chemins se croisent se situe son livre. Là où les chemins se croisent commence sa vie.